匹特儿

有一个马戏团团长，他有一只名叫彼得的狗。这只狗除了会用英语说自己的名字之外，其他的狗都差不多。它会说，“彼得。”
彼得是世界上唯一会说话的狗，但它只有一个名字。即使用英语，他也成不了马戏。想象一下:一只狗跑到舞台中央，然后跑掉了。
许多年来，马戏团团长每天都教他的狗说英语。他在狗面前缓慢而清晰地说了一些英语单词，但这一切只是浪费时间。然后，他试着教他一些简单的演技，但是没有用。不幸的是，缺少了一些东西。它要做的就是把球平衡地放在鼻尖上，爬上梯子，坐在梯子的顶层架子上。当它听到管弦乐队大声演奏时，它说“彼得”。仅此而已。但这只狗只会摇尾巴，闻东西，到处撒尿，乱吠。上面没写“彼得”或其他什么。
可能狗说的是“Grace”，英文是“草”的意思，出于一个人在车厢里的意外或者心情好。有可能。也许它知道更多的英语单词；也许它能流利地说每一种语言；也许它可以用手或打字机写字。但它只有在独处的时候才会做这些事情。在人前，它只会摇尾巴，闻东西，到处撒尿，乱吼。彼得是唯一会说话的狗。一只会说话的狗，看起来很棒。但好像没什么。