一本不说话的书

路边的森林里有一个孤零零的农场。 人们可以沿着这条路一直走到农家院。 这里阳光普照；所有的窗户都开着。 房子里面是一个忙碌的声音；但是在院子里，在开满鲜花的紫丁香树下，有一口打开的棺材。 里面已经躺着一个死人，今天早上就要下葬了。 棺材旁没有人哀悼死者；没有人对他流泪。 他的脸上蒙着一块白布，头下压着一本厚厚的大书。 这本书的书页是由一整张灰色的纸组成的；每一页上都有一朵被遗忘的凋谢的花。 这是从许多不同地方收集的完整的植物标本。 它将和死者一起埋葬，因为这是他的遗嘱。 每一朵花都与他生命中的一个篇章联系在一起。 “死者是谁？”我们问过了。 回答:“他是乌萨拉的老学生(注:乌萨拉是瑞典语的老大学。” 这里经常有一些学生到老了还没毕业。 ) 人们说:他曾经是一个活泼的年轻人；他懂古代文学，会唱歌，甚至还会写诗。 但是因为他经历了某种事故，他把他的思想和生活都沉浸在烧酒中。 当他的健康最终被酒毁掉时，他搬到了这个国家。 别人给他提供住宿。 只要阴郁的情绪不攻击他，他就像孩子一样纯洁，因为这时他变得非常活泼，像被追赶的牡鹿一样在森林里跑来跑去。 然而，只要我们把他叫回家，给他看这本全是干植物的书，他就可以整天坐着，看一会儿这种植物，看一会儿那种植物。 有时他的眼泪会顺着脸颊流下来:只有上帝知道他在想什么！但是他要求把这本书放在他的棺材里。 所以现在它躺在那里。 很快棺材盖就会被钉上，他将在坟墓里安息。 “他的脸布被揭开了。 死者的脸上有一种安详的表情。 一缕阳光照在上面。 一只燕子像箭一样飞进亭子里，迅速转身，在死人头上呢喃了几声。 我们都知道，如果把我们青春时代的旧信拿出来读，会有一种多么奇怪的感觉！整个人生以及这一生的希望和悲伤都会浮现出来。 我们当时亲近的人现在死了多少！然而，他们还活着，只是我们很久没有想到他们了。 那时候我们以为会一直和他们亲密的生活在一起，和他们同甘共苦。 这本书里有一片枯萎的橡树叶。 它让这本书的主人想起了一个老朋友——一个老同学，一生的伴侣。 他在一片绿色的森林里，把这片叶子插在学生的帽子里，从此他们成了“终生”的朋友。 他现在住在哪里？这片叶子被保留了下来，但友谊却被遗忘了！这是一种在温室里培育的外来植物；对于北国的花园来说太精致了；它的叶子似乎还保留着它的香味。 高贵花园里的这位女士摘下来给了他。 这是一朵睡莲。 他用自己的双手摘下它，用他咸咸的泪水润湿它——这是生长在甜水中的睡莲。 这里有一棵荨麻——它的叶子是什么意思？他摘下来保存的时候心里在想什么？这里有一朵生活在森林中的铃兰；这里有一朵从酒店花盆里摘下来的金银花；这里有一片锋利的草叶！盛开的紫丁香轻轻地把它清新芬芳的花簇挂在死者的头上。 燕子又飞过去了。 “唧唧！哎！”然后人们带着钉子和锤子来了。 棺材盖在死者身上——他的头搁在这本无声的书里。 埋了——忘了！(1851)这是一首散文诗，收录在安徒生于1851年出版的《在瑞典》一书中，作为该书的第十八章。 这本“无声的书”其实说了很多话——解释一个“老学生”的生活:“如果我们把青春时代的旧信拿出来读，会有多么奇怪的感觉啊！整个人生以及这一生的希望和悲伤都会浮现出来。 “正因为那个‘老学生’会把那本保留着他‘一生的希冀与哀愁’的书放进他的棺材里……那么他就会在坟墓里得到他的安息。